零
曾经每次想动笔写点什么的时候，我碰巧都会看到一篇文章或者听到一首歌，并且它总能完美传达我当时复杂的心情。一般我都会劝自己：“那就下次再写吧，你总得拿出一些不一样的东西给大家看。”
但是现在我意识到，这样想我永远写不出东西来。或者说，自己并不是像原来所认知的一样独特。我的彷徨与悲伤，和众人的彷徨与悲伤并无不同。我也更敢于把自己的想法写进博客，因为我怕明白这不是我一个人的无病呻吟。
壹
我年轻的时候，读柏拉图、康德、叔本华、胡塞尼，渡边淳一、大江健三郎还有村上春树。我甚至也看罗永浩的《我的奋斗》，并被他的精神深深打动。我觉得我值得拥有一段纯净而洒脱的人生。我跟着一位身上常飘着酒气的先生学写灵飞经，听他叨着时局变化，生活艰辛。
每个星期我都去当地最有名气乐团的小提琴手家里学琴。我拉的不是很好，没少受老师的批评，九级也是勉勉强强拿了一个成绩良好的证书。但我愿意在听到抓耳的曲子时自己扒个谱，不求结果地拉给自己听。
每个夏天我都去游泳。失重和微凉让我愿意泡在泳池里，以享乐的态度学到了野性的泳姿。唯一的遗憾是当年的体育中考不考游泳，不然我的排名定会前进不少。
贰
我的父亲是一位普普通通的新闻工作者。从上海大学新闻系毕业到现在，他一直待在我们那个小县城的电视台，过着不求上进，踏实写作的佛系生活。
和大多数中年男人一样，他的娱乐活动也有抽烟喝酒，和 “狐朋狗友” 一起指点江山怒某党不争。但在这些之余，他做的最多的事情是看书。我家的书房里有一个大柜子，里面装满了他自大学以来的收藏，其中不乏一些诸如《世界尽头与冷酷仙境》，《广岛札记》，《泥土香料盒》，《我们共同的朋友》这样的外国文学，《官场现形记》这样的小说更是丰富至极。
但他是一个谦逊的人，从来没和我提过他的书单，也没在我面前刻意引几句书里的原话。我一直以为他在手机上看是穿越网文，直到在我妈告诉我书柜里书的来源之后，我偷看了一眼他的手机，才发现他的娱乐活动是看《大明王朝 1566》。
叁
曾经的我充满活力，保持我自认为健康的生活姿态，有时间也和我爸妈侃侃而谈。一般我爸会认真听下去，思考完了还能和我进行一番有益的交谈。这样每天非常充实，学到了自己想学的，接触了自己想接触的。我也曾经有激情去喜欢一个人，并且为对方努力提升自己，不追求结果但享受拥有目标的过程。在我上高中之前，我都认为微信、QQ 都不是必需品，毅然决然地买了一个黑莓并且相信自己能用下去。
直到有一天我发现，我好像变得不太了解我的朋友了。当别人努力想要了解我的时候，我总是很不屑地提供了联系方式，然后高傲地表示自己不常用微信、QQ，有事建议找到本人。
当我陷入社交缺失的恐慌时，我决定尝试改变一下自己，应该学着融入新的学习环境。于是我学会了使用表情包，开始发说说，并且常常给别人的动态点赞。我也学会了如何中庸地待人接物，努力赢得对方的善意。
现在老师们比较赏识我，经常给我画饼，我也没有什么反驳，接受期许，觉得自己也许的确值得享受更好的未来。于是我把自己的重点都用来争取一个所谓更好的大学，努力拼搏到感动自己。我也能和朋友保持紧密联系，好让大家知道我不是一个自私自利只顾自己的人。
肆
我心中理想的老人是很吸引人的，我希望自己老了的时候，变得更加的开阔，能接纳一切人，对身份、对地位都没有偏见，对世界还很好奇，但有正义感，而且能够很勇敢。——李健
某一个平凡的夏日夜晚，我在外面散步。一个学长和我提到了《请你的名字呼唤我》。他误以为我看完了英文原著，我表示我已经让 Kindle 吃灰很久了。谈话结束，我仔细想了想，猛然发现我已经三个月没认真阅读了。我难道没有时间嘛？未必。我还在这个黏糊糊的夜晚散步呢。
那么我在做什么？我问自己。我一直感动着自己的努力是为了什么，又给了我什么？这个夏天我没有游泳，没有阅读，没有写作。一天从早到晚忙忙碌碌，却不知道自己在做些什么。以前我引以为豪的，自己身上美好的特质都与不知不觉中被我丢掉了。
回顾以前的自己，我发现那时的自己是李健口中理想老人的样子。开阔，能接纳一切人，对身份、对地位都没有偏见，对世界好奇，有正义感，很勇敢。
而现在，从梦中惊醒的我发现，和别人调侃时油腻大叔的比喻，已经变成了现实。我有因为沉睡而失去力量，酸痛着的四肢；有大口呼吸而被带走了水分，瘙痒着的咽喉；有被汗水沾湿而贴在身上的衣物。我发现自己面对的是极端的黑暗，而我又不得不回到梦里。
伍
今年春节我回到故乡的时候，我的体重是 111 斤。也许是回到学校后的食堂涨价让我不得不减少能量摄入，抑或是心理疾病导致的节律紊乱，我前些日子鼓起勇气去称体重的时候，已经是 103 了。
讽刺的是，尽管我轻了一些，我的脸还是以肉眼可见的速度变圆了。我的理智告诉自己我不需要减脂，因为宽大的红衣之下，仍然有需要养分的细胞。但外人会因聚集了脂肪而显得浮肿的面部吃惊，却不在意被遮盖着的细胞的生死。所以我依然要放弃夜晚不多的睡眠，在深夜无人的道路上奔跑。
大多数时候我是跑不动的，也没什么克服困难的激情。我回到一个人住的宾馆，对着镜子做鬼脸给自己看，笑了一下，然后眼泪止不住地流了下来。大男人哭哭啼啼也不是个事，我打开电脑胡乱敲完了这篇文章。
尾声
最后，我还是要放这首给了我一点思考的歌。李志的《来了》。
爱情来了
她穿过夜色来看望一个人
那不是我 是我的兄弟
她背对着我脱下淋湿的衣服
我看见外面两只喜鹊在打架
我系进着鞋带冲进这夜色 夜色在唱 在唱
来来来 …
理想来了
它是个被母亲遗弃的小孩
有一双结实的大腿蹦蹦跳跳到处乱跑
我的兄弟曾经那么疯狂的爱着它 跟随着它
不知道什么时候兄弟偷偷哭泣 要放弃它 于是唱
来来来 …
命运来了
它带着天平给每个人算命
我看着它 睡着了
我曾经那么无知的鄙视它 诅咒它
如今我跪倒着苛求个机会 它看着我笑了 于是我唱
来来 …
不管曾经或是以后
拥有是什么
请你相信我 我还会唱歌
或许生死 或许悲观 离别是什么
亲爱的兄弟 我还会唱歌
不管永远 或是现在 会有些什么
请你相信我 我还会唱歌
来来来 ….