深夜，来自西伯利亚的高压气流肆无忌惮地穿过开发中的红谷滩北部，带起工地的沙尘，便如舞台上疯狂的琴手一般，扫过学生宿舍外凸的窗台，留下扰乱学子睡梦的颤动。这种简单而优美的振动将以学子受寒的身体为依托，无力地反抗滨江校区令人窒息的漫漫冬夜。
当第一缕被云层折射而显得灰暗的光钻进校园，属于送奶工的电动车电机声准时地回荡于空荡的校园之中。在反射着金属光泽的路面上，三轮电动车滑出大门，仿佛连空气也不曾被扰动。
植物也似停止了呼吸——来自北方的杉树早已褪去了颜色，只留下浅棕的硬杆标志着它的不可撼动的地位，而来自南方的樟树却像是到了虚假的亚热带区域，在寒风中尴尬地守护着自己暗绿的叶子，终究还是失了几分色泽，不甘地融入了这个平凡而又清冷地冬日早晨。
大多数时间，路上没什么行人——穿梭于食堂、教室、寝室之间地学子大多只在上课前二十分钟暴露于沉重地空气中。在太阳只能够提供光而不能提供热地日子里，学子的取暖方式和帝企鹅一样，在拥挤的教室里靠着同伴身体散发的热量免受冷风的侵扰。
当人都在建筑物里，滨江便成为了这个城市的风眼。尽管冷风在校园里畅行无阻，它却无法真正地撼动些什么。滨江庄严地，无可置辩地沉淀在四周的高楼之间，宣告着学术的权威和神圣，向外漫溢着冬冷峻的气质。
看似工作了一天的太阳将踱到西边的校区楼房那边了。南方的天空隐约地被闹市地灯火染成带着黑点的紫色，昭示着人们夜生活的开始。但滨江却关闭了校园里的路灯——学子在教室里的学习不需要电光的指引，他们自有书本给他们的方向。绿地中心惨白的灯光居高临下地俯射整个校园，与活动中心渺茫地钢琴声交融成诡异，荒诞，极不真实却又客观存在的幽灵。行走在黑暗的走廊里，在这种幽灵的包围之中，在北风留下的颤动之中，任何一个膨胀的人都会被抽空，仅使留下一个最原始而纯真的自我，透过破碎的玻璃，凝望远方窗帘背后的暖黄灯光。
入夜，来自西伯利亚的冷风又扫过窗台，却无法扫入人的内心。这是滨江的冬。